Ephemeral

ephemeral 뜻은 "아주 짧은 동안만 있다가 사라지는, 덧없는"입니다. 글자 그대로 옮기면 "하루밖에 가지 않는"이고, 우리말 "덧없다", "하루살이 같다"가 가장 가까운 말입니다. 해마다 10월 8일 무렵 찾아오는 절기 한로(寒露)는 "찬 이슬"이라는 뜻인데, 해가 뜨면 사라지는 이슬은 동서양이 함께 써 온 덧없음의 오랜 상징이니, 이 절기에 놓고 보기에 알맞은 낱말입니다. 낱말의 뿌리는 그리스어입니다. ἐφήμερος(ephēmeros)는 전치사 ἐπί(epi, "~위에, ~동안")와 명사 ἡμέρα(hēmera, "하루, 낮")가 합쳐진 형용사로, "하루 동안 가는, 하루를 사는"을 뜻했습니다. 하루(hēmera)라는 낱말은 equinox 글에서 본 "낮과 밤이 같아지는 날"의 그 낮이며, 날마다의 별자리 표를 뜻하는 ephemeris(천체력)에도 같은 ἡμέρα가 들어 있습니다. 그리스 사람들은 이 낱말을 사람에게 썼습니다. 기원전 5세기의 시인 핀다로스는 『피티아 송가』 8의 끝에서 이렇게 노래합니다 — "ἐπάμεροι· τί δέ τις; τί δ' οὔ τις; σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος." "하루살이들이여. 사람이란 무엇인가, 또 무엇이 아닌가. 그림자의 꿈, 그것이 사람이다."(『피티아 송가』 8.95–96, 흔히 기원전 446년으로 잡습니다) 여기 ἐπάμεροι는 ἐφήμεροι의 도리스 방언 꼴로, 사람을 "하루를 사는 것들"이라 부른 것입니다. 그림자도 이미 실체가 아닌데, 그 그림자가 꾸는 꿈이 사람이라는 이 구절은 서양 문학이 사람의 덧없음을 말한 가장 이름난 문장 가운데 하나입니다. 같은 낱말은 벌레에게도 쓰였습니다. 기원전 4세기 아리스토텔레스는 『동물지』 5.19에서 흑해로 흘러드는 히파니스 강 어귀에 하지 무렵 날개 달린 네발 벌레가 생겨나 하루를 살고 해가 지면 죽는다며, 그래서 이것을 ἐφήμερον이라 부른다고 적었습니다("ἀποθνήσκει βιῶσαν ἡμέραν μίαν, διὸ καὶ καλεῖται ἐφήμερον" — 하루를 살고 죽으니, 그래서 하루살이라 불린다). 오늘의 하루살이목 학명 Ephemeroptera("하루살이의 날개")는 이 그리스어에 "날개"를 뜻하는 pteron을 붙인 것입니다. 영어로 건너올 때 이 낱말은 뜻밖에도 병의 이름이었습니다. 메리엄웹스터는 영어 ephemeral의 가장 이른 용례를 1576년으로 잡고, 16세기 말 영어에 처음 나올 때는 짧게 지나가는 열병을 가리키는 의학 용어였다고 적습니다. 그리스 의학에서는 하루 만에 올랐다 내리는 열을 ἐφήμερος πυρετός(ephēmeros pyretos)라 불렀고 — 『히포크라테스 전집』 「잠언」 4.55에 이 쓰임이 있습니다(LSJ) — 이것이 중세 라틴어 의학서에서 (febris) ephemera "하루 열"이 되어 영어에 들어온 것입니다. 그다음 수명이 짧은 생물 — 곤충과 꽃 — 에 쓰였고, 곧이어 "덧없는 모든 것"으로 뜻이 넓어졌다고 메리엄웹스터는 적습니다. 어원사전(Etymonline)의 연대는 조금 다릅니다. 1560년대에 "하루밖에 가지 않는"의 뜻이, 1630년대에 "일시적인, 금방 지나가는"의 넓은 뜻이 보인다고 적으니, 두 사전의 연대를 함께 둡니다. 명사 ephemera의 길은 더 재미있습니다. 어원사전에 따르면 14세기 말 영어에 들어올 때는 그 "하루 열"이었고, 17세기에는 하루살이 곤충과 꽃의 이름이었으며, 1751년에는 "덧없는 것" 일반을 가리켰고, 오늘날에는 표·전단·티켓·엽서처럼 한때 쓰고 버릴 생각으로 찍은 인쇄물을 가리킵니다. 도서관과 박물관이 "ephemera 컬렉션"이라 부르는 것은 버리려고 만든 종이를 버리지 않고 모은 것이니, 낱말 자체가 작은 역설입니다. 오늘의 영어에서 ephemeral은 "an ephemeral beauty(덧없는 아름다움)", "ephemeral fame(한때의 명성)", "the ephemeral nature of fashion(유행의 덧없음)"처럼 쓰입니다. 디지털 세계는 이 낱말에 새 일을 맡겼습니다. 올린 뒤 하루가 지나면 저절로 사라지는 사진과 메시지, 읽고 나면 없어지는 대화를 통틀어 ephemeral content, ephemeral messaging이라 부르고, 컴퓨터 공학에서는 작업이 끝나면 지워지는 저장 공간을 ephemeral storage라 부릅니다. 그리스어의 "하루"가 글자 그대로 되살아난 셈입니다. 우리말로 돌아오면, 표준국어대사전은 "덧없다"를 "알지 못하는 가운데 지나가는 시간이 매우 빠르다"로 풀고, 하루살이 성충의 수명을 "한 시간에서 며칠 정도"로 적습니다. 그러니 "덧없다 영어로"는 ephemeral이 맞고, 영어의 "하루살이" 비유도 우리말과 같은 자리에 있습니다. 한자어에는 초로인생(草露人生)이 있어, 표준국어대사전은 이를 "풀잎에 맺힌 이슬과 같은 인생이라는 뜻으로, 허무하고 덧없는 인생을 비유적으로 이르는 말"로 풉니다. 그리고 『금강경』은 구마라집의 번역으로, 끝머리의 사구게에서 이렇게 가르칩니다 — "一切有為法 如夢幻泡影 如露亦如電 應作如是觀(지어진 모든 것은 꿈·환상·물거품·그림자 같고, 이슬 같고 또 번개 같으니, 마땅히 이와 같이 볼지니라)." 핀다로스의 그림자의 꿈과 『금강경』의 이슬과 번개는 서로 몰랐지만 같은 것을 가리킵니다. 한로를 『월령칠십이후집해』는 "九月節。露氣寒冷，將凝結也(구월의 절기. 이슬 기운이 차가워져 곧 엉기어 서리가 되려 한다)"라고 풉니다. 이슬이 서리로 바뀌기 직전의 절기, 하루살이의 낱말을 놓기에 이보다 맞는 자리는 없습니다. 지혜의뿌리 시리즈에서는 이 낱말을 장자의 조삼모사와 짝지어 아침과 저녁의 셈에 매인 마음을 읽었습니다.