이타카는 그리스 서쪽 바다에 놓인 작고 바위 많은 섬으로, 오디세우스가 다스리던 나라였다. 호메로스는 이 섬을 넓은 평야도 기름진 밭도 없어 말을 기르기엔 마땅찮고 염소나 치기 좋은 거친 땅으로 그렸다. 님프 칼립소는 그에게 늙지도 죽지도 않는 삶을 주겠다며 붙들었지만, 오디세우스는 그 불사를 마다하고 그 바위섬으로 돌아가는 쪽을 골랐다. 십 년의 항해에서 그가 잃은 배와 동료를 헤아려 보면, 그 고집은 얼핏 헤아리기 어려울 만큼 완강하다. 그러나 그의 십 년은 이타카가 있었기에 여정이었지, 돌아갈 곳이 없었다면 그저 표류였을 것이다. 마침내 섬에 닿은 날조차 그는 짙은 안개에 싸인 해안을 알아보지 못하고 낯선 땅에 밀려온 줄 알았다는 대목이 오래 마음에 남는다. 돌아갈 곳이란 눈으로 확인되기 전에 마음이 먼저 붙들고 있는 무엇이었던 셈이다. 훗날 그리스 시인 카바피가 이 섬의 이름을 빌려, 목적지란 도착해서 받아 쥐는 상이 아니라 길 전체에 뜻을 주는 자리라고 노래한 것도 그 때문일 것이다.