어원 이야기
흙길을 오래 걸어 본 사람은 이 말을 몸으로 압니다. 비가 내리면 마당이며 논둑길이 질척거려 발이 푹푹 빠집니다. 그런데 비가 그치고 볕이 나면, 젖었던 흙은 마르면서 전보다 더 단단하게 다져집니다. 물이 흙 알갱이 사이의 빈틈으로 스며들어 알갱이들을 서로 끌어당겨 놓기 때문이지요. 예부터 집터를 다질 때 일부러 물을 뿌려 가며 달구질을 한 것도 같은 이치였습니다. 표준국어대사전은 이 속담을 "어떤 시련을 겪은 뒤에 더 강해짐을 이르는 말"로 풀이합니다. 눈여겨볼 것은 이 말이 비를 반가운 일로 그리지 않는다는 점입니다. 비는 여전히 성가시고 질척이는 것입니다. 다만 그것이 지나간 자리가 전보다 단단해진다고 말할 뿐이지요. 위로하되 겪는 일을 미화하지 않는 것, 그것이 이 오래된 문장의 절제입니다.
이 속담은 "비가 좋은 것"이라고 말하지 않습니다. 비가 오는 동안은 누구의 발이든 빠집니다. 단단해지는 것은 비가 그친 뒤, 볕이 드는 시간을 지나서입니다. 지금 힘든 사람에게 이 말을 건넬 때에도 그 순서를 지키는 편이 좋습니다. 아직 비가 내리는 중이라면, 먼저 필요한 것은 해석이 아니라 우산일 것입니다.
의미의 변화
이렇게 쓰여요
크게 다툰 뒤로 오히려 사이가 좋아졌으니, 비 온 뒤에 땅이 굳어진다는 말 그대로다.
한차례 고비를 넘기고 나자 팀이 몰라보게 단단해졌다. 비 온 뒤에 땅이 굳어진 셈이다.
지금은 질척여도 괜찮다. 비 온 뒤에 땅이 굳어진다지 않던가.
관련 단어
기억 장치
비 온 다음 날 마른 마당을 밟아 보세요. 발자국이 남지 않을 만큼 단단해져 있습니다.
"비가 좋았던 것이 아니다. 비가 지나간 자리가 단단해졌을 뿐이다."
