변죽은 그릇이나 세간, 과녁 따위의 가장자리를 가리키는 말이다. '가 변(邊)'에 목재 끝이나 밥상 둘레를 뜻하는 토박이말 '죽'이 붙은 합성어다. 핵심은 '변죽을 울리다'라는 표현에 숨어 있다. 놋그릇이나 징의 가장자리를 톡 두드리면 그 떨림이 안쪽 한가운데까지 퍼져 전체가 운다. 그래서 '변죽을 친다'는 것은 한복판을 직접 때리지 않고도 가장자리만 건드려 가운데를 울리게 한다는 뜻이다. 여기서 '하고 싶은 말의 핵심은 똑바로 짚지 않고, 주변만 빙 돌려 슬쩍 건드린다'는 의미가 나왔다. '변죽을 치면 복판이 운다'는 속담은, 눈치 빠른 사람은 에둘러 말해도 그 속뜻을 알아챈다는 뜻이다. 그릇의 둘레를 가리키던 말이, 말하는 방식의 한 태도가 된 것이다.