하하, 이 글자 속엔 한 나라의 비통이 통째로 박혀 있다! 1905년은 간지로 을사년(乙巳年), 일제가 강제로 을사늑약을 맺어 조선이 외교권을 빼앗긴 해다. 이때부터 날씨나 분위기가 스산하고 처량하면 사람들은 '을사년스럽다'고 했다. 그 침통한 시대의 공기가 말이 된 것이다. 이 말은 '을사년스럽다 → 을스년스럽다 → 을씨년스럽다'로 소리가 다듬어졌다. 단순한 속설이 아니다. 1908년 이해조의 신소설 '빈상설'에 '을사년시럽다'가 등장해, 늑약 불과 3년 뒤 이미 이 말이 쓰였음이 문헌으로 확인된다. 한 단어 안에 한 시대의 절망이 화석처럼 남은 셈이다.