퇴로가 없을 때 앞이 보인다

초한 전쟁의 한복판, 기원전 204년 10월. 한나라 장수 한신(韓信, ?~기원전 196)은 황하 북쪽의 조(趙)나라를 공격하고 있었다. 정형(井陘)의 좁은 산길은 수레 두 대가 나란히 지날 수 없을 정도로 험했고, 조나라는 길목에 20만 대군을 배치했다. 한신의 군사는 고작 수만이었다. 보통의 병법이라면 후퇴가 답이었다. 한신은 반대로 움직였다. 그는 밤에 기병 2천을 뽑아 조나라 진지 뒤편에 매복시키고, 주력 부대는 새벽에 이끌고 나가 강(면만수, 綿蔓水)을 등지고 진을 쳤다. 부하 장수들은 경악했다. 『손자병법』은 "군대를 쳐 배수로 진을 치지 말라(背水陣兵者無陣)"고 가르쳤기 때문이다. 뒤에 강이 있으면 도망칠 수 없고, 병사들은 공포에 무너진다. 한신은 웃으며 답했다. "『병법』에 이르기를 사지(死地)에 빠뜨려야 살고, 망지(亡地)에 놓여야 존속한다(陷之死地而後生, 置之亡地而後存). 오늘 나는 병사들을 사지에 놓을 것이다. 살 길이 없어야, 그들은 죽음을 무서워하지 않는다." 전투가 시작되자 한신의 병사들은 강을 등진 채 필사적으로 싸웠다. 도망갈 곳이 없었기 때문이다. 한편 매복한 기병 2천은 조나라 진지에 들어가 붉은 깃발을 꽂았다. 조나라 군사들이 뒤돌아보며 "이미 함락되었구나"라고 착각한 순간, 한신의 주력 부대가 앞에서 돌격했다. 20만 대군이 무너졌고, 한신은 정형 전투의 전설이 되었다.

영어 "commitment"는 동사 "commit"의 명사형이고, 동사의 뿌리는 라틴어 "committere"다. 이 동사는 두 부분으로 구성된다. com-(함께, 완전히) + mittere(보내다, 놓다). 직역하면 "함께 보내다, 완전히 맡기다". 이 동사의 로마 시대 의미는 다양했다. "서로 맞붙게 하다(전투를 벌이다)", "위탁하다(맡기다)", "저지르다(죄를 짓다)". 공통점은 "돌이킬 수 없는 행동을 하다"라는 것이었다. 검투사를 경기장에 "commit"하는 것은 경기장 문이 닫히면 끝이라는 뜻이었고, 병사를 전장에 "commit"하는 것 또한 마찬가지였다. 15세기 영어에 "commit"이 들어왔을 때 가장 흔한 의미는 "맡기다, 위탁하다"였다. "I commit my soul to God(나의 영혼을 하나님께 맡깁니다)" 같은 종교적 맥락이 전형적이다. 명사형 "commitment"는 1610년대에 처음 등장했다. 초기 의미는 "누군가를 교도소에 수감하는 것"이었다. 즉 commitment는 처음부터 "되돌릴 수 없는 상태로 이동시키는 것"이었다. 19세기 이후 의미가 확장되어 "약속, 의무"가 추가되었고, 20세기 심리학과 경영학에서 "자신을 특정 목표에 완전히 바치는 것"이라는 현대적 의미가 굳어졌다. 에리히 프롬(Erich Fromm)의 1956년 책 『사랑의 기술』은 사랑을 "a commitment"로 정의했다 — "돌아올 곳을 지우는 결의".