사랑이 없는 성실은 허위다

당 태종 시대에 편찬된 정사 『진서(晉書)』에는 두 명의 가난한 학자 이야기가 나란히 실려 있다. 첫 번째는 차윤(車胤, ?~401)이다. 동진 시대 남평(南平) 출신의 그는 어려서부터 학문을 좋아했지만 집이 몹시 가난해 등잔 기름조차 살 수 없었다. 여름밤, 그는 흰 비단 주머니에 수십 마리의 반딧불을 잡아넣어 그 빛으로 밤새 책을 읽었다. "家貧不常得油, 夏月則練囊盛數十螢火以照書, 以夜繼日焉" — 집이 가난해 기름을 늘 얻지 못해, 여름밤에는 비단 주머니에 수십 개의 반딧불을 넣어 책을 비추며 밤낮으로 이어 읽었다. 차윤은 훗날 형주자사(荊州刺史)까지 올랐다. 두 번째는 손강(孫康)이다. 그는 북방 사람이라 겨울이 혹독했다. 마찬가지로 기름이 없었던 그는 눈이 내린 밤이면 밖으로 나와 창가에 쌓인 눈의 반사광을 의지해 책을 읽었다. "常映雪讀書" — 늘 눈(雪)을 비추어 책을 읽었다. 손강 역시 뒷날 어사대부(御史大夫)에 올랐다. 후세는 두 사람의 이야기를 합쳐 "螢雪之功(형설지공)"이라 부르기 시작했다. 반딧불과 눈빛 — 가장 부족한 빛으로 이룬 가장 큰 공로.

영어 "diligence"는 라틴어 "diligentia"에서 왔고, 그 뿌리는 동사 "diligere"다. 이 동사는 두 부분으로 나뉜다. dis-(나누어, 구별하여) + legere(고르다, 모으다, 읽다). 직역하면 "구별해서 고르다". 그러나 놀라운 반전이 있다. 고전 라틴어에서 "diligere"는 단순히 "고르다"가 아니라 "사랑하다"는 의미로 더 자주 쓰였다. 로마의 시인 키케로(Cicero)는 친구를 가리킬 때 "diligo"라는 말을 자주 썼다 — "나는 그를 사랑한다(고른다)". 이 "사랑해서 고른다"는 뉘앙스가 diligence의 원형이다. 즉 로마인들은 "성실함"을 "의무"가 아니라 "애정에서 나오는 주의 깊음"으로 이해했다. 라틴어 "diligentia"는 따라서 "사랑으로 돌봄, 애정 어린 주의"를 뜻했다. 11세기 유럽 수도원들이 그리스도에 대한 사랑을 "caritas(자비)"와 "diligentia(주의 깊은 사랑)"로 구분해 가르쳤다. 영어에 "diligence"가 들어온 것은 13세기 말, 프랑스어 "diligence"를 통해서였다. 초기 중세 영어에서는 여전히 "애정 어린 돌봄"의 뜻이 강했다. 14세기 제프리 초서가 『캔터베리 이야기』에서 "with diligence"를 "with loving care"의 의미로 썼다. 그러다 16세기 이후, 의미가 조금씩 좁아지면서 "주의 깊게 일하는 것"이 되었고, 19세기 산업혁명을 거치며 "꾸준한 노동"으로 굳어졌다.