질소 · N
질소 — 질소를 보면 저는 "곁에 있어도 드러나지 않는 것"을 떠올립니다. 우리가 마시는 숨의 대부분이 질소인데도, 우리는 그것을 의식하지 못한 채 그냥 내뱉습니다. 너무 흔하고 너무 조용해서 오히려 보이지 않는 것입니다. 저는 여기서 가장 가까이 있는 것이 가장 늦게 알려진다는 사실을 봅니다. 늘 우리를 감싸고 있던 것을 발견하는 데 오랜 세월이 걸렸습니다. 질소는 익숙함이 곧 무관심이 되기 쉽다는 것을 일깨워 줍니다.
우리가 들이마시는 숨의 대부분을 차지하면서도, 정작 우리 몸은 그것을 그냥 내뱉습니다. 공기의 거의 80퍼센트를 채우고 있는 이 조용한 기체는 무엇일까요?
질소는 우리를 둘러싼 공기의 대부분을 차지하는 기체입니다. 우리가 들이마시는 숨 다섯 번 가운데 네 번은 사실 질소입니다. 우주에서는 별이 타오르는 과정에서 만들어지며, 지구의 대기를 가득 채우게 되었습니다. 두 개의 질소가 단단히 손을 맞잡고 있어서, 좀처럼 다른 물질과 어울리지 않는 조용한 기체입니다.
1772년, 스코틀랜드의 대니얼 러더퍼드는 공기에서 숨 쉬는 데 쓰이는 부분을 모두 없앤 뒤에도 남는 기체가 있음을 발견했습니다. 그 기체 속에서는 생쥐가 살지 못했고 촛불도 꺼졌습니다. 그래서 사람들은 이 기체를 생명이 없는 공기라는 뜻으로 부르기도 했습니다. 막혀 있고 답답하다는 그 성질이, 동양에서 붙인 질소라는 이름에도 그대로 담겼습니다.
- 과자 봉지가 빵빵하게 부풀어 있는 까닭은 그 안에 질소를 채워 넣었기 때문입니다.
- 식물이 자라는 데 꼭 필요한 거름의 핵심 성분이 바로 질소입니다.
- 아주 차갑게 식혀 무언가를 얼리는 액체 질소는 영하 196도까지 내려갑니다.
- 질소는 좀처럼 불붙지 않아 다른 물질을 안전하게 지키는 데 쓰입니다.
막을 질(窒)은 구멍이 막혀 통하지 않는 모습을 담은 글자입니다. 질소 속에서는 촛불도 숨도 끊어지니, 막힌다는 이 글자가 그 성질을 그대로 담고 있습니다.
천자문에서 이 한자 만나기 →질소를 보면 저는 "곁에 있어도 드러나지 않는 것"을 떠올립니다. 우리가 마시는 숨의 대부분이 질소인데도, 우리는 그것을 의식하지 못한 채 그냥 내뱉습니다. 너무 흔하고 너무 조용해서 오히려 보이지 않는 것입니다. 저는 여기서 가장 가까이 있는 것이 가장 늦게 알려진다는 사실을 봅니다. 늘 우리를 감싸고 있던 것을 발견하는 데 오랜 세월이 걸렸습니다. 질소는 익숙함이 곧 무관심이 되기 쉽다는 것을 일깨워 줍니다.
