All Origins Food Name Journey

Bulgogi Began in Goguryeo — 1,500 Years of 貊炙

Maekjeok → Neobiani → Bulgogi — a millennium of Korean grilled meat

2026-05-15 · ONGO
Video Coming
Read the story first
The YouTube episode is on its way — meet the story in writing first.
⏱ About 2 min read
TL;DR
Bulgogi is pure Korean: "불 (fire) + 고기 (meat)". But Korean grilled-meat tradition runs deep — Goguryeo (37 BCE-668 CE) 貊炙 (Maekjeok) is recorded as its ancestor. 貊 was an old hanja for the Buyeo and Goguryeo peoples; 炙 means grilled meat. Chinese chronicles like the Book of Sui wrote "the Maek people grill meat well." Through Joseon's Neobiani (court-marinated grilled sirloin), it evolved into today's bulgogi by the 1950-60s. Korean grilling, after a millennium of evolution, became a face of K-food.
⏱ About 2 min read · 4 sections

맥적(貊炙) — 고구려의 양념 구이

「수서(隋書, 636년 완성)」 동이전: "고구려는 …고기를 굽되 미리 양념해 굽는다(預漬而炙之)." 이것이 맥적(貊炙). 맥(貊)은 부여·고구려를 가리키는 옛 중국 한자, 적(炙)은 불(火) + 고기(肉)의 회의자 — 글자 자체가 구이의 모양. 양념을 미리 발라 굽는 방식은 동시대 중국·일본에 없었다 — 고구려 고유의 기술. 1500년 전부터 한국인이 양념 구이를 알았다.

조선의 너비아니 — 임금의 양념구이

조선 시대 궁중 음식으로 너비아니가 발달했다. 등심을 얇고 넓게 저며 간장·설탕·꿀·배즙·마늘·참기름으로 양념해 재웠다 굽는 방식. 「조선왕조실록」과 「궁중음식발기」에 등장. 양반가에서도 잔치 음식. "너비아니"는 "넓적하게 저민 고기"의 순한국어 — 너비(폭) + 아니(접미사). 맥적의 양념+구이 전통이 격조 높게 다듬어진 형태.

1950-60년대 — 불고기로 진화

한국전쟁 후 1950-60년대 외식업이 발달하며 너비아니가 대중화. "불고기"라는 이름이 본격적으로 자리잡은 것은 이 시기. 1969년 청계천 광장시장 근처 "한일관" 같은 외식 명소가 불고기 대명사. 1980년대 가스레인지·번철·전기불판 보급으로 가정에서도 불고기. 1990년대 한식세계화 정책으로 해외 진출 — 일본 야끼니쿠와 다른 한국 양념구이 정체성 확립.

한자로 보는 불 — 火

"火(화)"는 불꽃 모양 — 가장 오래된 상형 한자 중 하나. 「주역(周易)」 이괘(離卦)는 火의 괘 — "離爲火, 爲日, 爲電" — 떨어짐(離)은 불, 해, 번개. 불은 변화의 상징. 「장자(莊子)」 양생주편: "指窮於爲薪, 火傳也" — 손가락이 땔감으로 끝나지만 불은 전해진다. 한국 구이 1500년 — 火가 맥적에서 불고기로 전해졌다.

Share this story

A story you never knew you needed — send it to a friend.