헤르메스는 신들의 전령이자, 경계를 넘나드는 모든 것의 신이었다. 날개 달린 샌들을 신고 하늘과 땅, 이승과 저승 사이를 거침없이 오갔다. 여행자와 상인, 웅변가를 지켰고, 때로는 재치 있는 도둑들의 수호신이기도 했다. 그가 든 뱀 두 마리가 감긴 지팡이는, 서로 다른 세계를 잇는 그의 권능을 나타냈다. 죽은 이의 영혼을 저승 문턱까지 인도하는 일도 그의 몫이었으니, 그는 문턱과 길목 — 이곳과 저곳의 사이에 서는 신이었다. 재빠른 발과 재치 있는 혀로, 헤르메스는 서로 닿지 못하던 것들을 이어 주었다. 소통이란 결국, 나와 너 사이의 문턱을 기꺼이 넘어서는 일이었다.