헤파이스토스는 불과 대장간, 장인의 신이었다. 올림포스의 신들 가운데 그는 유일하게 완전하지 않은 몸 — 다리를 저는 신이었다. 어릴 적 하늘에서 던져진 탓이라고도 전한다. 겉모습만 보고 그를 얕본 이들도 있었지만, 그의 손에서 나온 것들은 세상 무엇과도 견줄 수 없었다. 신들의 무기와 번개, 아름다운 장신구, 스스로 움직이는 황금 시녀들까지 그의 대장간에서 벼려졌다. 불길과 쇠를 다루는 그 노동 속에서, 결함을 지닌 신은 가장 위대한 창조자가 되었다. 화산의 불꽃 아래 울리던 그의 망치 소리는, 몸의 부족함이 손끝의 위대함을 결코 막지 못한다는 것을 두드려 알렸다.