카이로스

카이로스는 그리스 신화에서 "알맞은 때·기회의 순간"을 의인화한 신이며, 흐르는 시간 크로노스(χρόνος)와는 다른 낱말로 오늘날 흔히 "질적인 때"로 풀이된다. 카이로스 뜻을 물으면 답은 이 한 줄이다 — 언제나 흐르고 있는 시간이 아니라, 지금이 아니면 돌아오지 않는 그 순간. 크로노스와 카이로스의 차이를 한 줄로 말하면, 크로노스는 흘러가는 시간이고 카이로스는 그 흐름 안에서 잡아야 할 때다 — 카이로스의 어원인 그리스어 καιρός는 본디 "알맞은 정도"를 뜻했다. 이 신을 가장 또렷하게 그린 것은 문헌이 아니라 조각상이다. 시키온의 조각가 리시포스(기원전 4세기)가 만든 카이로스 상을 두고 포시디포스(기원전 3세기)가 지은 에피그램이 『그리스 사화집』 16.275에 남아 있는데, 길 가던 이가 상에게 묻고 상이 답하는 문답 형식이다 — 조각가는 누구이며 어디 사람인가, 시키온 사람 리시포스다. 그러면 너는 누구인가, 모든 것을 길들이는 카이로스다("σὺ δὲ τίς; καιρὸς ὁ πανδαμάτωρ"). 왜 발끝으로 서 있는가, 늘 달리고 있기 때문이다. 왜 발에 날개가 달렸는가, 바람처럼 날아가기 때문이다. 왜 오른손에 면도날을 쥐었는가, 내가 어떤 칼날보다 날카롭다는 것을 사람들에게 보이기 위해서다("ὡς ἀκμῆς πάσης ὀξύτερος τελέθω"). 왜 앞머리는 얼굴을 덮도록 길게 늘어뜨렸는가, 마주 오는 이가 붙잡을 수 있게 하기 위해서다. 왜 뒷머리는 대머리인가, 날개 달린 발로 한 번 지나가고 나면 뒤에서는 아무도 나를 잡지 못하기 때문이다("οὔτις ἔθ᾽ ἱμείρων δράξεται ἐξόπιθεν", 아무리 바라도 누구도 뒤에서 움켜잡지 못하리라). 마지막 물음 — 조각가는 무엇 때문에 너를 만들었는가 — 에 상은 낯선 이여 그대를 위해서다, 가르침이 되라고 현관에 세웠다고 답한다. 앞에서는 잡을 수 있고 지나가면 잡을 수 없다는 그림이 여기서 완성되었고, 이 도상이 뒤에 서양의 "기회(Occasio)" 그림으로 굳어졌다(통설). 4세기 로마의 시인 아우소니우스는 같은 도상을 라틴어로 옮겼다. 에피그램 「기회와 후회의 상에 부쳐(In simulacrum Occasionis et Paenitentiae)」(미뉴 판 12번, 판본에 따라 33번으로 매겨진다) 역시 문답 형식으로, 카이로스는 여성명사 Occasio(기회)가 되고 — "Sum dea quae rara, et paucis Occasio nota"(나는 드물고, 적은 이에게만 알려진 여신 기회다) — 그 뒤에 시 안에서 스스로를 Metanoea(메타노이아, 후회)라 부르는 여신이 따라붙는다 — "Nempe ut poeniteat, sic Metanoea vocor"(뉘우치게 하니 메타노이아라 불린다). 기회가 지나간 자리에 남는 것은 후회라는 짝이다. 묻는 이와 상의 말이 한 행 안에서 오간다 — "Crine tegis faciem. Cognosci nolo; sed heus tu / Occipiti calvo es. Ne tenear fugiens", 곧 "머리카락으로 얼굴을 가렸구나. — 알아보지 못하게. — 그런데 이봐, 뒷머리가 대머리군. — 달아나는 나를 붙잡지 못하게". 아우소니우스의 시는 상의 조각가를 리시포스가 아닌 페이디아스로 돌리고 면도날 대신 바퀴와 날개 달린 신발을 말하지만, 앞머리는 잡히고 뒷머리는 없다는 도상의 핵심은 포시디포스의 것과 같다. 신화적 서사보다 오래된 것은 낱말의 쓰임이다. 히포크라테스 『잠언』 1.1은 "Ὁ βίος βραχύς, ἡ δὲ τέχνη μακρή, ὁ δὲ καιρὸς ὀξύς", 곧 "인생은 짧고 기술은 길며, 때는 날카롭다(급하다)"로 시작한다 — 여기서 καιρός는 신이 아니라 의사가 손을 써야 하는 그 순간, 놓치면 돌아오지 않는 시점을 뜻한다. 세네카가 『삶의 짧음에 관하여』 1.2에서 "가장 위대한 의사의 외침"이라며 이 구절을 라틴어로 "vitam brevem esse, longam artem"이라 옮겨 적었고, 이것이 흔히 인용되는 "ars longa, vita brevis"의 출처라는 것이 통설이다 — 라틴어 쪽에는 "때는 날카롭다"는 셋째 구가 없다. 숭배의 흔적은 파우사니아스(2세기) 『그리스 안내』 5.14.9에 짧게 남아 있다. 올림피아 경기장 입구 근처에 제단 둘이 있어 하나는 경기의 헤르메스, 하나는 카이로스의 것이었으며, 키오스의 이온이 지은 찬가에서 카이로스를 제우스의 막내아들로 노래했다고 전한다 — 경기장 입구라는 자리는 출발 신호 한 박자를 놓치면 끝인 달리기 선수에게 이 신이 무엇이었는지 말해 준다. 크로노스(χρόνος)와 카이로스가 고대에 서로 다른 낱말로 쓰인 것은 사실이나, "크로노스는 양적 시간, 카이로스는 질적 시간"으로 둘을 짝지어 정식화한 것은 20세기 신학(폴 틸리히 등)과 수사학이며 고대의 용법을 그대로 옮긴 것은 아니라는 것이 통설이다. 덧붙여 시간의 χρόνος(chronos)와 이 사이트 /mythos에 따로 있는 티탄 Κρόνος(Cronus, 크로노스)는 철자도 신격도 다른 별개인데, 소리가 가까워 고대부터 둘을 겹쳐 읽는 일이 있었다(통설).