오리온

오리온은 그리스 신화에서 바다의 신 포세이돈의 아들로 전하는 거인 사냥꾼이며, 죽은 뒤 하늘에 올라 겨울 밤하늘에서 가장 눈에 띄는 별자리가 되었다 — 오리온자리 신화의 뼈대는 이 한 줄이다. 오리온 뜻을 물으면 답도 여기서 끝난다: 청동 몽둥이를 든 사냥꾼, 그리고 그 사냥꾼의 이름을 물려받은 별자리. 다만 그가 어떻게 죽었는가는 한 갈래가 아니라 세 갈래로 전해지고, 그 갈래를 하나로 뭉개지 않는 것이 이 이야기를 제대로 읽는 첫걸음이다. 가장 오랜 문헌은 호메로스다(기원전 8세기 무렵, 통설). 『오디세이아』 5.121~124에서 칼립소는 신들이 여신과 인간의 사랑을 시샘한 본보기로 오리온을 든다 — "ὣς μὲν ὅτ᾽ Ὠρίων᾽ ἕλετο ῥοδοδάκτυλος Ἠώς, τόφρα οἱ ἠγάασθε θεοὶ ῥεῖα ζώοντες, ἕως μιν ἐν Ὀρτυγίῃ χρυσόθρονος Ἄρτεμις ἁγνὴ οἷσ᾽ ἀγανοῖσι βέλεσσιν ἐποιχομένη κατέπεφνεν" — 장밋빛 손가락의 에오스가 오리온을 제 짝으로 택하자 편히 사는 신들이 시샘했고, 오르튀기아에서 황금 옥좌의 순결한 아르테미스가 부드러운 화살로 다가가 그를 쏘아 죽였다는 것이다(사실, 원문). 같은 서사시 11.572~575에서 오디세우스는 저승에서 거대한 오리온을 본다 — "τὸν δὲ μέτ᾽ Ὠρίωνα πελώριον εἰσενόησα, θῆρας ὁμοῦ εἰλεῦντα κατ᾽ ἀσφοδελὸν λειμῶνα … χερσὶν ἔχων ῥόπαλον παγχάλκεον, αἰὲν ἀαγές" — 아스포델 들판에서, 살아서 산속에서 제 손으로 잡았던 짐승들을 결코 부러지지 않는 온통 청동 몽둥이로 몰아가는 모습이다. 죽어서도 사냥을 그치지 않는 사냥꾼, 이것이 호메로스의 오리온이다. 『일리아스』에서는 이미 별이다. 18.486~489, 헤파이스토스가 아킬레우스의 방패에 새긴 하늘에는 "Πληϊάδας θ᾽ Ὑάδας τε τό τε σθένος Ὠρίωνος — 플레이아데스와 히아데스와 오리온의 힘"이 있고, 큰곰자리는 "오리온을 지켜보며(Ὠρίωνα δοκεύει)" 홀로 오케아노스에 몸을 담그지 않는다고 했다. 22.29에서는 성벽으로 달려오는 아킬레우스를 늦여름 밤 가장 밝은 별에 견주며, 그 별을 "사람들이 오리온의 개(κύν᾽ Ὠρίωνος)라 부른다"고 한다 — 오늘의 시리우스, 큰개자리다(통설로 확립). 헤시오도스 『일과 날』에서 오리온은 신화가 아니라 달력이다. 598행 "εὖτ᾽ ἂν πρῶτα φανῇ σθένος Ὠρίωνος — 오리온의 힘이 처음 나타나거든" 데메테르의 거룩한 낟알을 타작하라 하고, 609~611행에서는 오리온과 시리우스가 하늘 한가운데 오고 새벽에 아르크투로스가 보이면 포도를 거두어들이라 하고, 615~617행에서는 플레이아데스·히아데스·오리온의 힘이 지면 그때 쟁기질할 때임을 기억하라고 한다 — 615행의 표기는 Ὠαρίωνος 꼴이다. 별이 언제 뜨고 지는지가 곧 농사의 때였고, 오리온은 그때를 알려주는 가장 큰 눈금이었다(사실). 이런 쓰임이 있었기에 "왜 저 별이 사냥꾼인가"를 설명하는 이야기들이 함께 자랐다고 보는 견해가 있다(추정) — 다만 호메로스에 이미 사냥꾼 오리온이 있으므로 어느 쪽이 먼저인지는 가릴 수 없다. 생애를 한 줄로 꿴 것은 아폴로도로스 『비블리오테케』 1.4.3~1.4.5이다(기원후 1~2세기 편찬, 통설). 본문은 그를 "땅에서 난(γηγενής) 몸집이 엄청난 거인"이라 하고, 페레키데스에 따르면 포세이돈과 에우리알레의 아들이라고 덧붙이며, 포세이돈에게서 바다 위를 걷는 힘을 선물로 받았다고 한다(사실, 원문). 키오스 섬에서 오이노피온의 딸 메로페에게 구혼하다가 술에 취한 채 오이노피온에게 눈을 뽑혀 바닷가에 버려졌고, 헤파이스토스의 대장간에서 소년 하나(παῖδα ἕνα)를 어깨에 얹어 길잡이로 삼고 동쪽으로 걸어가 태양 광선(ἡλιακῆς ἀκτῖνος)에 눈을 되찾았다 — 이 소년을 케달리온이라 부르는 것은 『카타스테리스모이』 32 등 다른 전승이다(통설). 아폴로도로스는 그의 죽음도 두 갈래로 적는다(1.4.4~1.4.5) — 에오스가 그를 사랑해 델로스로 데려갔고(호메로스의 오르튀기아를 델로스로 보는 것이 통설) 아르테미스가 그를 쏘았는데, 여신에게 원반던지기로 도전했기 때문이라고도 하고, 히페르보레이오이에서 온 처녀 오피스를 범하려 했기 때문이라고도 한다는 것이다. 호메로스의 에오스 판본과 오피스 판본이 여기서 나란히 선다. 세 번째 갈래가 전갈이다. 아라토스 『파이노메나』 634~646(기원전 3세기 전반)은 전갈자리가 떠오르면 오리온자리가 서쪽으로 달아나듯 지는 까닭을 이렇게 푼다 — 키오스에서 사냥하던 오리온이 아르테미스의 옷자락에 손을 대자 여신이 섬을 갈라 거대한 전갈을 내보냈고, 그 전갈이 그를 쏘아 죽였다는 것. 하늘에서 두 별자리가 결코 함께 떠 있지 않는다는 관측 사실이 이야기가 된 경우다(사실+통설). 오비디우스 『파스티』 5.493~544(기원후 1세기 초)는 또 다르다. 오리온이 자기 손을 이길 짐승은 없다고 큰소리치자 대지가 전갈을 내보냈고, 오리온은 레토(라토나)를 전갈로부터 지키다 죽어 여신의 손으로 별이 되었다고 한다 — 큰소리가 죽음을 부르는 판본이다. 같은 대목 앞부분에서 오비디우스는 오리온의 탄생도 들려준다. 자식 없는 히리에우스가 손님으로 온 세 신(유피테르·넵투누스·메르쿠리우스)에게 아들을 구하자 신들이 소가죽에 오줌을 누어 땅에 묻게 했고, 열 달 뒤 그 자리에서 아이가 태어났으며 "첫 글자가 옛 소리를 잃었다(perdidit antiquum littera prima sonum, 5.536)"고 하여 우리온(Urion)에서 오리온을 끌어낸다. 이것은 어원이 아니라 이름을 설명하려고 만든 이야기, 곧 민간어원(통설)이다. 오늘의 쓰임. 오리온자리는 하늘의 적도에 걸쳐 있어 남북 어느 반구에서나 보이고, 어깨의 붉은 베텔게우스와 발의 푸른 리겔 사이에 나란한 세 별이 허리띠(Orion's Belt)를 이룬다 — 우리말로 흔히 삼태성이라 부르지만, 본디 三台星은 큰곰자리 쪽 여섯 별의 이름이다(통설). 허리띠 아래 칼 자리에는 맨눈으로도 뿌옇게 보이는 오리온 대성운(M42)이 있어, 큰 별들이 무리 지어 태어나는 곳으로는 지구에서 가장 가까운 자리로 꼽힌다(통설). NASA가 사람을 다시 달로 보내는 아르테미스 계획의 유인 우주선 이름이 오리온이며, 2026년 4월 아르테미스 II의 승무원 넷이 이 우주선을 타고 달을 돌고 돌아왔다(사실) — 사냥꾼을 쏜 여신의 이름을 단 계획이 사냥꾼의 이름을 단 배를 달로 보낸 셈이다 — 한국의 제과 회사 이름으로도 쓰인다(사실). 해마다 10월 4일부터 10일까지는 UN이 1999년에 정한 세계 우주 주간(World Space Week)으로, 1957년 스푸트니크 1호 발사일과 1967년 우주조약 발효일을 잇는 이레다(사실). 그 무렵 한밤중 동쪽 하늘에는, 여름 내내 낮에 떠 있느라 보이지 않던 사냥꾼이 다시 올라온다.