Geras

게라스는 그리스 신화에서 노년(老年)을 의인화한 신으로, 밤의 여신 닉스가 짝 없이 홀로 낳은 자식이며, 이름 자체가 그리스어로 "늙음, 노년"을 뜻하는 보통명사 γῆρας다(사실). 게라스 뜻을 물으면 답은 이 한 줄에서 끝난다 — 늙어 감이라는 사건에 이름을 붙이고 밤의 아이로 삼은 것. 이야기다운 이야기는 거의 없고, 남은 것은 족보 한 줄, 서사시의 수식어 몇 개, 그리고 도기 그림 몇 점이다. 족보는 헤시오도스 『신들의 계보』에 있다. 211행부터 닉스는 자식들을 낳는데 — "누구와도 잠자리를 같이하지 않고(οὔ τινι κοιμηθεῖσα, 213행)" — 무서운 모로스(운명)와 검은 케르(죽음의 정령), 타나토스(죽음)와 힙노스(잠)와 꿈의 무리, 모모스(비난)와 오이지스(고통), 헤스페리데스, 모이라이(운명의 여신들)와 가차없이 벌하는 케레스, 네메시스(응보), 아파테(기만)와 필로테스(애욕)가 차례로 나오고, 225행에서 목록이 이렇게 닫힌다 — "Γῆράς τ᾽ οὐλόμενον, καὶ Ἔριν τέκε καρτερόθυμον", 곧 "저주받은 게라스와, 굳센 마음의 에리스(불화)를 낳았다"(사실, 원문). 노년에 붙은 형용사 οὐλόμενος는 『일리아스』 첫머리(1.2행)에서 아킬레우스의 분노에 붙은 바로 그 말이다. 잠과 죽음과 불화 사이에 늙음이 형제로 앉아 있는 이 배열이, 고대 그리스인이 노년을 어느 자리에 두었는지를 말해 준다(통설). 호메로스에게 γῆρας는 신이 아니라 낱말이고, 거의 언제나 무거운 수식어를 달고 나온다. 『일리아스』 18.434~435에서 테티스는 남편 펠레우스가 "비참한 노년에 시달려(γήραϊ λυγρῷ … ἀρημένος)" 궁에 누워 있다고 탄식하고, 24.486~487에서 프리아모스는 아킬레우스에게 자기와 같이 "파멸의 노년 문턱에 선(ὀλοῷ ἐπὶ γήραος οὐδῷ)" 아버지를 생각하라고 빈다(사실, 원문). 그런데 『오디세이아』는 다른 노년도 안다. 4.209~211에서 메넬라오스는 네스토르가 받은 몫을 말한다 — 제우스가 그에게 "궁에서 윤기 나게 늙어 가고(λιπαρῶς γηρασκέμεν ἐν μεγάροισιν) 아들들은 슬기롭고 창 솜씨가 으뜸이 되도록" 허락했다는 것이다(사실, 원문). 11.136에서 테이레시아스가 오디세우스에게 예언한 죽음도 "윤기 나는 노년에(γήραϊ ὕπο λιπαρῷ)" 바다에서 부드럽게 오는 죽음이다. 같은 낱말에 λυγρόν(비참한)과 λιπαρόν(윤기 나는)이 번갈아 붙는다 — 그리스인은 늙음을 하나로 판정하지 않았고, 어느 쪽 형용사가 붙느냐가 한 사람의 생애를 요약했다(통설). 그 낱말이 가장 무섭게 쓰인 자리는 『호메로스 찬가』 5번 「아프로디테 찬가」 218~238행의 티토노스다. 새벽의 여신 에오스(아우로라)는 티토노스를 사랑해 제우스에게 불사를 청했으나 "청춘(ἥβη)을 함께 청해 파멸의 노년을 벗겨 달라(ξῦσαί τ᾽ ἄπο γῆρας ὀλοιόν)"는 것을 잊었고, 233행에서 "증오스러운 노년이 그를 온통 짓눌렀을 때(στυγερὸν κατὰ γῆρας ἔπειγεν)" 여신은 그를 방에 넣고 문을 닫는다(사실, 원문) — 이 이야기는 /mythos의 티토노스와 아우로라 항목에 따로 있으니 여기서는 그 결과만 적는다: 죽음을 뺀 노년이 무엇인지를 그리스인은 이 한 사람으로 보여 주었다. 게라스가 모습을 얻은 것은 문헌이 아니라 그릇 위다. 기원전 5세기 초 아티카 적색상 도기 몇 점에 헤라클레스가 몽둥이를 들고, 그 앞에 지팡이를 짚은 작고 쭈글쭈글한 대머리 노인이 서 있는 장면이 그려져 있고, 그 가운데 파리 루브르 박물관의 펠리케(소장번호 G 234, 기원전 480~470년경, 이 그림으로 이름을 얻은 ‘게라스 화가’의 작품으로 분류)에는 노인 곁에 게라스의 이름이 적혀 있어 이 노인이 누구인지 의심할 여지가 없다(사실, 루브르 소장품 기록). 노인은 갈비뼈가 드러나고 배가 늘어졌으며, 어떤 그릇에서는 겁 없이 헤라클레스를 마주 보고 어떤 그릇에서는 지팡이로 대들려는 자세다(통설). 이 장면을 설명하는 신화 본문은 전하지 않는다. 다만 헤라클레스가 죽은 뒤 올림포스에 올라 청춘의 여신 헤베를 아내로 맞았다는 전승(『신들의 계보』 950~955행, 『오디세이아』 11.602~604)이 있어, 몽둥이로 늙음을 쫓고 젊음과 짝이 된 영웅으로 읽는 해석이 널리 받아들여진다(통설·해석). 늙음은 열두 과업 어디에도 없지만, 도공들은 그것을 영웅이 상대할 만한 괴물의 자리에 올려놓았다. 로마는 같은 것을 Senectus라 불렀다. 베르길리우스 『아이네이스』 6.273~281은 저승 어귀에 슬픔(Luctus)과 근심(Curae), 창백한 병(Morbi)과 함께 "쓸쓸한 노년(tristisque Senectus)"이 자리 잡고 있다고 적고(사실, 원문), 키케로는 『노년에 관하여』에서 "노년의 정점은 권위다(apex est autem senectutis auctoritas)"(61절)라고 하여 같은 낱말을 정반대 자리에 놓았다(사실, 원문). 오늘의 쓰임. 한국의 노인의 날은 10월 2일이고 10월은 경로의 달이며, 1997년 「각종 기념일 등에 관한 규정」에 추가되어 정부 기념일이 되었으며, 10월 1일이 국군의 날이라 그 다음 날로 정해졌다고 전한다(통설). UN이 정한 세계 노인의 날(International Day of Older Persons)은 하루 앞선 10월 1일로, 1990년 총회 결의로 정해져 1991년부터 기념해 왔다(통설). 그리고 노인의학을 뜻하는 영어 geriatrics는 이 신의 이름이기도 한 낱말 γῆρας에서 왔다(사실). 잠(힙노스→hypnotic, 수면제)과 죽음(타나토스→euthanasia, 안락사)이 그렇듯, 밤의 자식들은 이름을 바꾸지 않은 채 병원 안에 살아남았고, 게라스는 그중 과 이름의 간판에까지 올라간 하나다.