프로테우스

프로테우스는 그리스 신화에서 모습을 마음대로 바꾸며 저를 붙든 이에게만 길과 앞뒤 일을 답해 주는 바다의 노인으로, 영어 protean(프로티언, "여러 모습을 자유자재로 바꾸는")의 뿌리다. 이야기는 『오디세이아』 4권, 메넬라오스가 텔레마코스에게 들려주는 대목에 전한다. 무대는 이집트 앞바다 파로스(Φάρος) 섬이다. 4권 384~386행은 이 섬을 드나드는 이를 "γέρων ἅλιος νημερτὴς ἀθάνατος Πρωτεὺς Αἰγύπτιος … Ποσειδάωνος ὑποδμώς", "틀림이 없는 바다의 노인, 죽지 않는 이집트인 프로테우스, 포세이돈의 아랫사람"이라 부른다. 딸 에이도테아(Εἰδοθέη)의 계책은 물개 가죽을 쓰고 물개 떼 사이에 엎드려 있다가, 노인이 물개를 세고 낮잠에 들면 붙들라는 것이다. 4권 456~458행: "πρώτιστα λέων γένετ᾽ ἠυγένειος, αὐτὰρ ἔπειτα δράκων καὶ πάρδαλις ἠδὲ μέγας σῦς· γίγνετο δ᾽ ὑγρὸν ὕδωρ καὶ δένδρεον ὑψιπέτηλον" — 맨 먼저 갈기 좋은 사자, 다음엔 뱀·표범·큰 멧돼지, 그리고 흐르는 물과 잎 무성한 높은 나무. 그래도 놓지 않자(459행) 노인은 지쳐 본모습으로 돌아와 답한다 — 어떤 신을 노하게 했는지, 집으로 가는 길, 아가멤논의 죽음, 오디세우스가 칼립소의 섬에 붙들려 있다는 소식까지. 이들 이야기는 각 항목에 따로 전한다. 헤시오도스 『신들의 계보』에는 프로테우스가 없고 거기서 "바다의 노인"은 네레우스다(233~234행). 호메로스도 『일리아스』에서는 이 호칭(ἅλιος γέρων)을 테티스의 아버지 네레우스에게 쓴다(1권 538행 등) — 프로테우스를 "바다의 노인"이라 부르는 것은 『오디세이아』 4권이다. 아버지는 전승이 갈린다 — 호메로스는 "포세이돈의 아랫사람"이라고만 하고, 아폴로도로스 『비블리오테카』는 포세이돈의 아들로, 근대 사전류(Etymonline 등)는 오케아노스와 테티스의 아들로 적기도 한다. 베르길리우스 『농경시』 4권 387~529행은 같은 틀을 다시 쓴다 — 아리스타이오스가 어머니 키레네의 가르침대로 프로테우스를 붙들어 벌 떼가 죽은 까닭을 듣고, 여기서도 노인은 불·짐승·물로 몸을 바꾼다(441~442행).