지붕에 올려놓고 사다리를 치운다 — 상대를 편의로 꾀어 물러설 수 없는 곳까지 이끈다는, 서늘한 계다. 삶으로 옮길 때는 두 갈래로 읽힌다. 하나는 스스로에게 쓰는 법 — 배수의 진처럼 물러설 길을 끊어 온 힘을 한곳에 모으는 것. 다른 하나는 경계 — 누군가 지나치게 편한 길을 내주며 앞으로만 몰 때, 그 사다리가 언제까지 놓여 있을지를 묻는 것이다.