디오니소스는 포도주와 축제, 그리고 연극의 신이었다. 그는 이성과 절제의 반대편에 서서, 억눌린 것을 풀어놓는 해방을 관장했다. 그가 지나는 곳마다 포도 넝쿨이 뻗고, 사람들은 근심을 잊은 채 춤추고 노래했다. 아폴론이 낮의 밝은 질서를 상징했다면, 디오니소스는 그 밝음이 미처 담지 못한 인간의 다른 절반 — 도취와 열정, 무아(無我)의 순간을 대변했다. 아테네에서는 그를 기리는 축제에서 비극과 희극, 곧 연극이 태어났다. 다만 그 해방에는 두 얼굴이 있었으니, 알맞으면 삶을 노래하게 하지만 지나치면 자신을 잃게 했다. 디오니소스는 우리에게 묻는다 — 이성의 반대편에 있는 그 힘을, 너는 삶으로 삼을 것인가 파멸로 삼을 것인가.