오디세이아·트로이 전쟁 — 신화가 남긴 이름 21편

오디세우스가 이타카를 떠나 있던 기간은 총 20년이다. 트로이 전쟁에 10년, 귀향길에 다시 10년이 걸렸고 그중 7년은 칼립소의 섬에 머물렀다. ONGO는 이 20년을 ‘힘이 아니라 기다림과 꾀로 버텨낸 시간’으로 읽는다.

영어 단어 odyssey(길고 파란만장한 여정)는 오디세우스의 그리스어 이름 Ὀδυσσεύς에서 나왔다. 트로이에서 이타카까지 10년에 걸친 그의 귀향이 ‘오디세이’라는 낱말 자체가 됐다.

외눈박이 거인 폴리페모스의 동굴에 갇힌 오디세우스는 자신의 이름을 ‘아무것도 아닌 자(노바디)’라고 속였다. 눈을 찔러 탈출한 뒤 다른 거인들이 ‘누가 그랬냐’고 묻자 폴리페모스가 ‘노바디가 그랬다’고 답할 수밖에 없게 만든 계책이었다. ONGO는 이 장면을 ‘이름을 감춘 지혜’로 소개한다.

확인되지 않는다. 고고학자들은 튀르키예 히사를리크 유적을 트로이로 보고 전쟁 자체의 역사적 핵을 어느 정도 인정하지만, 목마는 호메로스 서사시가 남긴 상징에 가깝다는 견해가 많다. 실재 여부와 별개로 ‘트로이 목마’라는 이름은 오늘날 안에 위협을 숨긴 계략, 나아가 컴퓨터 악성 프로그램(trojan)을 가리키는 말로 남았다.

카산드라 증후군은 정확한 경고나 진실을 말해도 주변 사람들이 믿어주지 않는 상황을 가리키는 심리학 용어다. 트로이의 예언자 카산드라가 아폴론에게 받은 예언 능력에도 불구하고 누구도 그 말을 믿지 않았던 신화에서 이름을 따왔다. ONGO는 이를 ‘들리지 않는 옳은 목소리’로 부른다.

2026년 개봉해 화제를 모은 동명 영화는 호메로스의 서사시 오디세이아를 원작 삼아 새롭게 각색한 작품이다. ONGO의 이 콘텐츠는 그 영화와 무관하며, 기원전 8세기경 쓰인 원전 신화와 그 이름들이 오늘날 남긴 낱말을 다룬다.